營口之窗網(wǎng)(我要分享“營口故事”)《情系山鄉(xiāng)”小喇叭”》
——紀(jì)念知識青年上山下鄉(xiāng)55周年
作者:王學(xué)東
我的父親是一個舊知識分子。全國解放后,他擁護黨和社會主義建設(shè),積極參加營口市的教育事業(yè),50 年代初,他曾經(jīng)當(dāng)過小學(xué)校長,在市總工會任宣傳干事和某國營大廠的職工業(yè)余學(xué)校教導(dǎo)處主任。他還是當(dāng)時《營口日報》的通訊員和《工人日報》的特約通訊員。父親給我的最深印象是筆耕不輟。小時候半夜醒來,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父親書桌上的燈還在亮著,一個高大的身影給了我一生難以磨滅的記憶。父親 54歲那年因病早逝,在整理他的遺物時,除了許多文稿和報紙上的作品外,還有一臺半導(dǎo)體收音機赫然在目……
或許是遺傳的緣故,我在少年時就愛好文學(xué),我的詩作曾經(jīng)被登載在校園的黑板報上,我的學(xué)習(xí)偏愛文科。一場史無前例的運動耽誤了我的求學(xué)夢,在上山下鄉(xiāng)的浪潮中,我和其他同齡人成了“老三屆”。
在枯燥寂寞的生活中,我的心是躁動著的,因為那個時代的理想主義教育和對未來美好的憧憬在知青的隊伍中始終是奮斗的催化劑。因為在窮鄉(xiāng)僻壤里仍然有一些鮮活的令人感動的故事,促使我在不眠的夜里不顧身體的極度疲憊,點燃一支蠟燭,寫下點點感受。這些感受最初只是自己心里的慰藉,而后來又想把這些感受讓大家一起分享。于是我想到了大隊的廣播站和安裝在社員家里的“小喇叭”。“小喇叭”(揚聲器)它安裝在 32 開書本那么大,一塊紅磚那么厚的木制的盒子里,掛在門框上方,雖然其貌不揚,他與農(nóng)家相伴作用不小。那時沒有手機,就連電話座機和無線電收音機也是稀罕物,半導(dǎo)體收音機還收不到信號。農(nóng)村信息的溝通,集體活動的傳達,全靠這些“小喇叭”。
一是清晨由大隊發(fā)出起床出工的命令,或是給各個生產(chǎn)隊分配農(nóng)活;二是召開廣播大會,由領(lǐng)導(dǎo)事無巨細地滔滔不絕;三是播放“革命歌曲”和“革命樣板戲”;四是轉(zhuǎn)播市縣的新聞。
我寫的第一篇廣播稿是小評論,說的是手扶拖拉機。那時,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村剛剛接觸這種機械,有的農(nóng)民認為價格太貴,而且費油。給手扶拖拉機起了個外號叫“撲啦窮”。為了打消人們的顧慮,我就在小評論里詳細講解手扶拖拉機的使用知識,如何提高效率春耕播種,如何節(jié)省人力脫谷打場,如何帶動水泵抽水灌溉等等。文章播出后,社員們感到很驚奇,他們說,還是城里的學(xué)生知識面廣。
1971年4月,根據(jù)上級的精神,要求每個大隊都要成立報道組,我被選為大隊的報道員。這是一項專職的工作,每個生產(chǎn)隊都有業(yè)余報道員配合我的工作。從此,有了更多的稿件通過“小喇叭”傳到各家各戶。
我們土城大隊共有3400多人,分成8個生產(chǎn)隊,約500 戶人家,幾乎每戶都有一個“小喇叭”。大隊的8個隊中3個隊位于南溝、南山、北山,其余5個隊分布在公社政府所在地的周圍,地勢平緩,地理環(huán)境要比別的大隊好得多。但是當(dāng)年多數(shù)的生產(chǎn)隊還是處于“種地靠貸款,吃糧靠返銷”的落后狀態(tài)。窮則思變,脫貧致富是干部和社員的共同愿望。在大隊黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下,報道組開展了對干部、社員和下鄉(xiāng)知青中的先進人物先進事跡的宣傳。八個小隊,人口不一,地勢土壤有別,大田作物和果樹種植面積各異,勞動力干活地點分散,難于管理。針對這個實際,大隊在堅持統(tǒng)籌管理的同時,充分發(fā)揮小隊的自主經(jīng)營積極性,在春耕、夏鋤、秋收和冬季農(nóng)田基本建設(shè)過程中,報道組及時跟進,表揚好人好事。這個期間我受到了大連市“五七大軍”下放干部們的幫助指導(dǎo)。還有知青同學(xué)、回鄉(xiāng)青年、下放戶的子女,他們積極給我提供情況,主動寫稿,支持我的工作。這是我一生中最難忘的經(jīng)歷,無論是在提高寫作水平還是在改造主觀世界方面,都為今后的工作打下了良好的基礎(chǔ)。
自從1973年回城后,上個世紀(jì) 80年代起,我曾經(jīng)在工廠里曾經(jīng)給廠廣播站寫過稿子,還是《營口日報》的通訊員,后來,又曾經(jīng)給營口電臺和營口廣播電視報寫稿,并且參加了1975年營口市“老知青足跡”征文活動。我還是電臺《文藝窗口》的“粉絲”,也是她的忠實聽眾和作者。
時光荏苒,一晃半個世紀(jì)。隨著時代的發(fā)展,昔日的鄉(xiāng)村“小喇叭”早就淡出了人們的視野。我退休以后,手中的筆沒有退休,四年以來,我有幸被營口之窗聘為特約撰稿人,在總編指導(dǎo)下,在文友們的幫助鼓勵下,從2020年2月到2023年8月發(fā)表了一些感受家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展和遼河文化產(chǎn)業(yè)帶游覽的文、圖、詩形式的作品31個,這些作品的讀者點擊閱讀量都在10萬次以上。若問我為什么能夠堅持不懈地努力?除了上面的原因還有我得益于每個月的退休金入賬,還有一個基本健康的身體,才能心無旁騖地把學(xué)習(xí)和寫作當(dāng)成開心的事情去做,而且響亮的山鄉(xiāng)“小喇叭”一直猶鳴在耳鼓舞著我的一生最愛。
作者簡介:王學(xué)東,1967年畢業(yè)于營口市第二中學(xué)。1968年9月下鄉(xiāng)到復(fù)縣(瓦房店)土城公社土城大隊。
推薦語:作者通過對小喇叭的描述,講述了自己親身經(jīng)歷的心路歷程,對自己的知青歲月和以后的工作實踐產(chǎn)生了積極的影響,能讓我們通過閱讀了解了豐富多彩的生活。
作者文筆流暢,有寫作功底,積極向上的態(tài)度令人贊賞,具有可讀性。
——主審
供稿作者:王學(xué)東(68屆 知青、復(fù)縣,營口之窗特約撰稿人)
本期主審:趙洪柱(知青,特約主持人)
原創(chuàng)發(fā)布:營口之窗官網(wǎng)
更多信息,請關(guān)注營口之窗公眾號:營網(wǎng)天下
版權(quán)聲明:營口之窗所有內(nèi)容,轉(zhuǎn)載須注明來源,禁止截取改編使用。
上一篇:知青小院——營口之窗知青征文
下一篇:我回來了——營口之窗知青征文