營口之窗網(wǎng)(我要分享“營口故事”)《我回來了》
一一零星的幾個雨點(diǎn)落到了我的頭上
作者:原學(xué)玉
“媽,我回來了!”
隨即,我把行李卷和書包還有學(xué)校贈送的印有“廣闊天地,大有作為”字樣的塑料小紅兜放到土炕上。這情景是1968年9月26日下午,我是乘鹽場的小火車回來的。
“呵,我老兒子回來了”,
正在鍋臺旁做飯的老娘用圍裙抹了抹額頭的汗水,抬起頭來,上下打量我:“回來就好,咱家添了個勞力!”老娘抿嘴笑著說。
老娘的生活字典中沒有憂愁二字,這個生下來在苦水中浸泡、勞苦大半輩子的家庭婦女很容易滿足:
“回來,咱有把力氣,干活吃飯唄!”老娘給我打氣。
在一旁的老爹沒吭聲,只是悶頭抽煙。我心里透明白,這決不是爹爹的初衷。
“媽給你煮的咸鴨蛋,還有小咸梭魚,就高粱米水飯吃!”
吃這菜飯,沒有飽的時候,肚子吃脹了還想吃。媽是最疼我的,兄弟姊妹四個,我是最小的,三十六歲時,老娘生的我,我是在爹媽的偏愛和哥哥姐姐牽領(lǐng)下長大的,什么都讓著我。
“有個螞蚱,也得給她老兒子留個大腿兒!”姐姐曾這樣說過。
撂下碗筷后,爹爹倚在炕頭的被卷上繼續(xù)抽煙。
“你得到大隊(duì)報(bào)個到哇,越快越好,你回來是接受再教育的。”
爹爹扣了扣煙斗,抬頭說了一句最要緊的話,在師塾館讀了六年書、識文斷字的老爹很識時務(wù)的,明白其中的道理。
日影落在了大隊(duì)部的檐頭上,這是三間土平房,中間那屋前后開門。后門外是村辦小學(xué)的籃球場,一群孩子嬉鬧不休,拿著小木凳擠在影幕前,忙著占“窩”,公社放映隊(duì)晚上要在這兒演電影。
我逢熟人點(diǎn)點(diǎn)了頭,便徑直走進(jìn)了大隊(duì)部。
“鄭書記,我回來了。”
“嗯”
“我們高中的學(xué)生全都下鄉(xiāng)了,我是還鄉(xiāng)的”
“嗯”
……
一“說”一“嗯”,我終于被“嗯”出了大隊(duì)部。
不怪人家“嗯”,其實(shí)也真的沒啥好說的。
這位鄭書記大名叫鄭長興,三十歲剛出頭,精明強(qiáng)干,說來,也是老鄉(xiāng)。
我家住的村名叫灘凹,離海邊不遠(yuǎn),村落四周全是咸水,如果不是一條沙土路的國道從村旁通過,那簡直就是一個孤島。國道以東是由縱橫交錯的土壩圍成的一個個口字形的水圈,它是鹽場二級提水圈,養(yǎng)水面方圓幾十公里,一眼望不到邊,村里的人管它叫東大圈。這片水的魚完全是靠天養(yǎng),以海鯰魚居多。村民沒有地可種,村周邊曬鹽,西下大海、東下大圈、打魚摸蝦,這便是養(yǎng)家糊口的營生。方、鄭是灘凹村的兩大姓。
老方家的小三子回來了!這消息一下子在村里傳開了,一百多戶的小村信息傳遞不過夜。
汪、汪、汪……一條瘸腿的陌生狗在我身邊狂叫,我沒理睬它,繼續(xù)向前走。
“這不是我小舅子嗎,回來了?”
回家的路上,我碰上了大隊(duì)部的一名干部,他是大隊(duì)鄭書記的近支族叔,論起來,我還得叫他三姐夫。自從當(dāng)上了村治保主任后,可牛氣了,聽鄰居說,跟他說話,不叫他主任,就不吭聲。
“三姐夫主任好!”
入鄉(xiāng)隨俗,在三姐夫的“胯下”加個“零碎”,稱他是“主任”,都稱他是“主任”,我不能違規(guī)。
“啊,啊,啊,”一連三個“啊”,滿臉通紅,酒氣熏人,小眼睛一眨一眨的,他上前一把扯住了我的肩膀,湊近我的耳邊說:“逗、逗、逗……你、你、你得接受我的再教育!哈哈!”
許是遺傳基因變異的緣故,他說話有些結(jié)巴。
面對這樣一個酒鬼,我能說什么呢,趕快掙脫糾纏,走人!
犬聲漸漸遠(yuǎn)去,沉寂在茫茫的夜幕中。
七月初三的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn),分外明亮,好像是也很開心,眼睛一眨一眨。遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)傳來露天電影播放的聲音,我無心去湊熱鬧,在家的房前屋后繞了好大一陣子,才回到屋里。
此刻,我的心挺鬧聽的,對于還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)這事,我真的一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。我報(bào)考高中,目的很簡單,就是為了上大學(xué),給父母爭口氣,離開農(nóng)村這個窮地方。下鄉(xiāng)前三天的傍晚,我隨老同學(xué)李震兄在大遼河邊散步,震兄與我同庚,但思想情感要比我成熟得多,談到上山下鄉(xiāng)這事兒,他忽然停住了,凝望著河的對岸,略有所思地唱道:“茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北……把酒酹滔滔,心潮逐浪高。”聯(lián)想到眼下的處境,我忽然對首詞的含義有了另外一層理解。
回到家里,我把方才的演出“節(jié)目”跟家里人說了。
爹爹沒吱聲,坐在炕沿上悶頭抽煙。
“什么再教育?”老娘似乎聽明白了,用手拍了一下桌子,有些不忿:“除了多念幾天書,咱比他們差哪了?”
“說別人,我拿摸不一定準(zhǔn),要說那鄭金福,一撅腚,我就知道他能拉下幾個糞蛋!”在里屋忙著做布鞋的大嫂子放下手里活,接上了老娘的話茬。
老娘吐出煙嘴,撲哧一聲笑了:“話一到你嘴里就熱鬧起來了,你哪那么多俏皮嗑?”
“不是我編排人,媽,鄭金福誠不是個東西了,小人一個!你看他那長的雙豆鼠眼睛,就不像個好人樣!”
“金福就是張臭嘴,你當(dāng)大舅嫂的,別那么說!”
“我不說他誰說他?明兒我就去找芝蘭,告他的狀,不能讓他欺負(fù)老兄弟!”芝蘭是金福的妻子,三姐,論起來,她還是我沒出五服的族姐。
“其實(shí)也不怪人家,”一直沉默不語的爹爹發(fā)話了:“這么多年,咱們就顧著供兒子念書,很少跟街坊鄰居走動,能不生分嗎?咱家是非農(nóng)戶,除了居住在這兒,剩下,和人家有什么瓜葛?你這回鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)有啥區(qū)別?咳,寄人屋檐之下,我看能避避雨就滿不錯了。”
停了一會兒,爹又說了一句:“大隊(duì)鄭書記在市里還掛銜,有身份哪。”說完,爹躬下身深深吸了一口煙,不再言語了。
“時候不早了,趕快睡覺吧!”老娘說。
熄燈后,蛐 蛐 蛐 屋墻跟的蟋蟀開始演奏了。一夜無話。
日光在窗欞剛露頭,我就起來了。吃完早飯,我操起漁具,徑直來到東大圈。
上秋了,小北風(fēng)一刮,一夜之間,草木就變了模樣:東大圈的水草收斂了往日的恣肆;水變得格外清澈,日光下,游弋在水閘門旁的海鯰魚清晰可數(shù),躺在袖籠里海鯰魚一個緊挨著一個,紋絲不動在舒服地睡覺;雨水少了,大圈的土壩不再泥濘了,干爽了許多,光著腳板在日光煮熟了的鹽堿灘上走,燙得腳心直發(fā)癢,怪舒服的;海鷗、白鷺是這里的???,偶爾也能見到一群水鴨子光顧到這里“會餐”,一有驚擾,它們會“呼”的一聲,振翅飛起,落到不遠(yuǎn)處,再接著“開宴”。東大圈,我太熟悉了,閉上眼睛也能繞圈走個來回。
“習(xí)文,回來了?”
“回來了!”
上前和我打招呼的這位叫劉奇寶,他是我的發(fā)小,小學(xué)畢業(yè)后,哪也沒去,常年在西海邊、東大圈轉(zhuǎn)悠,打魚摸蝦很有兩下子,人送他一個外號叫“海底”,是說他趕海,沒有空手回來的時候,哪怕是泥溜、蜆子也要挑一擔(dān)回來。看上去,他比我要壯實(shí)得多,常年在外闖蕩,臉堂曬得黝黑發(fā)亮,上身穿的是一件有褶皺的短袖小白汗衫,下身穿的是灰色的小短褲。
“這一陣子,隊(duì)里沒啥正經(jīng)活,我看,咱哥倆就在一塊釣魚吧,我那還有地鉤、提網(wǎng)、旋網(wǎng),怎么差,一天下來,也能掙個塊八角的。”
“謝謝老同學(xué)!”
“咱哥倆還有啥說的!”
“老同學(xué),你得多幫助我??!”
“我能幫你什么?你啥活沒干過?啥苦沒吃過?你別聽他們瞎哧哧!”
我心里一熱,人到這時候,哪怕是一句溫暖的話,也會讓你感動不已。
奇寶心直口快,體性隨他父親,好打抱不平,提到鄭金福,氣不打一處來:“什么‘三姐夫主任’、‘主任三姐夫’的,叫起來,多別扭!一個小治保主任,算是個什么鳥官!”
“哎呀,竿動了,快!”我隨奇寶趕忙下水起地鉤摘魚。
晚飯后,村西頭的立奎到我家了,他是我的遠(yuǎn)支的族侄兒,大我兩歲,小學(xué)只念了四年,還“回爐”念了一年,實(shí)在念不下去了,就輟學(xué)了:在家干活,用他的話講,早就是“貧下中農(nóng)”了;以后又搖身一變,到工廠上班了,成了“工人階級”,眼下是一家區(qū)辦企業(yè)的采購員。
“立奎來了!”
“老奶,習(xí)文回來了,我來看看!”說完,便從煙盒中抽出一支煙,啪的聲,打火機(jī)點(diǎn)著了,吸上一口,隨即噴出幾個煙圈來。這好像雜技般的一連串的嫻熟的動作讓我感到有些吃驚。再看裝束:穿的是確良汗衫,料子褲線筆直,黑皮鞋擦得錚亮;頭燙出了小發(fā)卷。
“我們廠子有防暑降溫費(fèi)……我們上下班有通勤車……我們工人階級……我們……”
一口一個“我們”,一邊說,一邊吐煙圈,兩條腿,一條原地不動,一條腿朝前探,腳尖著地,不停地抖索,兩手有時插腰,有時放到前胸,有時比比劃劃。
他的這套打扮,這陣得瑟,讓我這個接受再教育的對象實(shí)在是接受不了,我的后背有些發(fā)癢了!
折騰一氣,總算是把這個主兒打發(fā)走了。
“挺老實(shí)本分的一個孩子,怎么變成這樣了?”望著立奎漸漸遠(yuǎn)去背影,老娘攤雙開手,喃喃地說,她有些迷惑不解了。
嫂子接上話茬:“顯擺唄!你念書頂啥,還不是得接受人家再教育!”這個識字不多的家庭婦女,把問題看得很透,一語中的,難怪我那個“三姐夫主任”也懼她三分。
“這一身玻璃脆,抖抖索索的,渾身上下沒有四兩沉,再來,要還是這樣得瑟,就把他轟出去!”在鹽場工資科工作的大哥向門外揮了揮手,倔脾氣上來了。
“一拍腦門,后腳跟都冒煙的茬兒,把他倒龍興起來了!”
大哥躬身喝了口茶,接著又說了一句。
一直默不作聲的爹爹,往炕沿幫扣了扣煙灰,搖了搖頭,笑了。
這情形不禁使我想起了過往的事兒:
“方習(xí)武考上醫(yī)科大學(xué)了!”這消息在灘凹村很快傳開了。
“方習(xí)武”是我的二哥,他是村里的第一個大學(xué)生,這件大事發(fā)生在1960年秋。
“方習(xí)文考上高中了!”這樁喜事發(fā)生在1964年秋。
“老方家一家出了兩個念書人,一個大學(xué)生,一個高中生!”
“還是鳳舉有眼光啊,供兒子念書!”同族的老五爺子無不感佩地說。
“方圓十里八村有幾家能比得了?孩子有出息??!”東院的二大爺贊許說。
“別看人家窮,就是讀書好!你有錢,可你那孩子不給你爭氣,腦瓜笨,念不好書!”
“有千里馬,也得有千里人哪!”
“這可是一點(diǎn)轍都沒有啊!”
村里的人議論紛紛,不言而喻,也刺激了一些人的神經(jīng)。
爹爹有句發(fā)狠的話:“累折腰筋也要供子女讀書!”,如今,真就有點(diǎn)眉目了,自己的血汗沒白付出,高興的不得了,背著手,一邊走,一邊吟詩,有時也唱幾句京戲,哼幾句古曲。
這年春節(jié),我家的房門的內(nèi)框貼上了一副對聯(lián):
庭有余香, 謝草鄭蘭燕桂樹;
家無別況,唐詩晉字漢文章。
橫批:詩書繼世
這是一副老聯(lián),是爹爹在書桌旁,一面念,一面讓我寫的。老人家當(dāng)時的欣慰之情,由此可見一斑。
見到房門貼上這樣一副對聯(lián),念過幾年詩書,與我家是對面屋的季大爺坐不住了。提筆也寫了一副老聯(lián):
人莫心高,自有生成造化;
事由天定,何須巧用機(jī)關(guān)。
橫批是:順其自然
這副對聯(lián)緊貼在與我家那副對聯(lián)平行的房門的外框上。
季大爺在村里也算是個有墨水的人,毛筆字寫得不錯,可輪到他的五個子女,卻沒有一個爭氣的,學(xué)習(xí)成績都不好,沒有一個考上初中的,都困在村里。當(dāng)其時,季大爺看到對面屋的這副炫耀門楣的對聯(lián),能是個什么心情?用現(xiàn)在流行的新名詞來講,這兩位老人用對聯(lián)的方式pk上了,打起了筆墨官司。如今回想起來,挺有趣的。
村里人沒幾個能看懂這兩副對聯(lián)的,更不會揣摩透其中引申的含義。兩位老人暗自斗心勁,彼此心照不宣,這在當(dāng)時一個“花錢靠代款,吃糧靠返銷”的窮村里,絕對是一件稀奇的事兒。
搞懂了這兩副對聯(lián)的含義,你就會明白我的那位三姐夫主任金福、我的族侄兒立奎等在我面前,為什么會有那么一番一反常態(tài)、興高采烈、淋漓盡致的“表演”了。
提起這些精彩的“表演節(jié)目”,在小水閘操竿躬身釣魚的爹爹若有所思地對我說:“這小水閘的水為啥嘩嘩流?不平嘛!等到上下圈水流平了,它就不作聲了。你不能讓它總憋著,該開閘門放水,那就得放,找平衡嘛!”
“爹,這我懂,可就這么一天到晚泡在水里,什么時候才是個頭呀!”
“你不要性急,這才哪到哪啊,你才剛滿二十歲,路長著呢,有你施展的時候。你有文化,這就是長處!他們能干的活,難不倒你;你能做的工作,他們可不一定干得了。”
這年秋天,我一直圍著東大圈轉(zhuǎn)。上凍的時候,我跟隊(duì)里的社員修大河,輪大錘,打凍塊,挖土方,筑大壩……
“習(xí)文干活俏,有門道!”族里的四叔這樣贊許我。
老同學(xué)奇寶站出說話了:“習(xí)文可不是書呆子,累活也沒少干!”
奇寶的話里有話,他對那些動不動就拿“再教育”來教訓(xùn)人的村民,很不“感冒”:“你們比習(xí)文高到哪去了?多念幾天書,還倒錯了不成!”
奇寶這話一點(diǎn)不摻假,農(nóng)村的臟話累活我真的沒少干。春季,剛開海時,光著腳,頂凌出海“摸網(wǎng)底”,腳板讓冰冷的海水扎得如同刀割,海貨上來了,在海壩上喘口氣,十多里路,肩上一百多斤的挑子,不停步,一直挑到家。三伏天,在野地里割草,蚊子哄哄,汗流浹背。深秋時節(jié),有時飄小雪花,大圈里的水面漂浮著一層冰絮,下水起地溝、上魚餌料,一次至少得二十多分鐘,雙腿被冰水扎得都有些麻木了,上岸后,搓擦雙腿,直到皮膚泛紅返熱為止。冬天,做鍬活,拿土方,清河淤,修水線,筑大壩,都不是輕快活,一干就是一身汗。老娘有句話說得很“輕松”:“活是人干的,罪是人遭的,咬咬牙,挺一挺,就過去了。”
修河清淤工程結(jié)束后,照理說,該“貓冬”了,可隊(duì)里從鹽場那里攬了一批裝卸碎石的活,分配我的活是和大伙一樣干活,順便再記記賬目,算是個記工員吧。因?yàn)橐蜿?duì)里報(bào)表,一天下午,我來到了大隊(duì)部。
“習(xí)文你來的正好,”和我打招呼的是我的族叔方佩玉,他是大隊(duì)的成本會計(jì),初中畢業(yè),腦瓜挺靈的,象棋下得好。
“什么事,二叔?”
“這有一道算術(shù)題,我讓它難住了,你幫我解一解。”說完,便順手遞給我一張小紙條。
接過小紙條,我從頭到尾看了一遍,上面寫了幾行字:
“鵝蛋1個6文錢,鴨蛋1個3文錢,雞蛋3個1文錢,問:用100文錢,買100個蛋,其中鵝蛋、鴨蛋、雞蛋各是多少?”
這道題給出三個未知數(shù),但卻只能列出兩個方程,是為三元一次不定方程組,是個求整數(shù)解的問題。它類似于小學(xué)算數(shù)的“雞兔同籠”問題,但又有別于“雞兔同籠”問題。顯然,它超出了中學(xué)數(shù)學(xué)的范圍。但我卻很快地把它解決了。老實(shí)講,這道題我在初中時就見過,是一位數(shù)學(xué)老師交我的一種粗淺的解法。其方程組的解是:鵝蛋8個,鴨蛋8個,雞蛋84個,而且是唯一的一組整數(shù)解!
這讓我的這位頗為自負(fù)的二叔大為吃驚,不禁贊嘆道:“還是得多念書??!”
這事兒也很快在村里傳開了。佩玉二叔逢人便夸我:習(xí)文腦瓜好使,書沒白念!
這事兒居然傳到了公社的中心小學(xué),一天歇晌的時候,一位師范畢業(yè)的教師來到我家,說是向我請教,而實(shí)際是想開個玩笑,讓我出把丑,他把一張16開的白紙上,遞到我手里,上面寫有三行工整的楷體字:
有12個球,其中有1個是壞球,壞球重量不準(zhǔn)確,其余的11個蛋一樣重,用天枰最多用3次,把它找出來,并判斷出其是輕或是重。
然后,他點(diǎn)上一支前門煙,坐在木板凳上,翹起二郎腿,看著我,悠然地吸煙來。
這是一個比較難的邏輯推理題,難就難在不知壞球是輕是重,用無碼天枰稱球的重量,每稱一次,都可能出現(xiàn)三種不同的結(jié)果,即天枰左邊的重量重于、輕于或者等于天枰右邊的重量,思路不對,甭想解!但事也湊巧,經(jīng)過一陣緊張的思索,我居然當(dāng)著這位教師的面,把這個問題很“輕松”地解決了:
我把12個球平均分成三組,即每組4個球,然后再依據(jù)天枰每次實(shí)際傾斜的情況加以判斷······
看到我的解法,這位想出題難為我的教師有些尷尬,停了一會兒,一邊連連點(diǎn)頭,一邊從嘴里吐出一個字:“行!”
這使得一些小學(xué)教師也對我這個接受再教育的對象刮目相看了。中心小學(xué)的蘇校長,是我上小學(xué)時的班主任老師,聽到了這件事后,頗有感觸地說:“你們不要再考習(xí)文了,就你們那點(diǎn)文化水,他教你們都沒問題!”
這話有點(diǎn)真實(shí)成分,當(dāng)時的小學(xué)教師有不少是小學(xué)畢業(yè)生。
現(xiàn)在看,這些屬于“憋心眼”的雕蟲小技,實(shí)在是不值得一提,其難度,甚至還比不上我孫子的小學(xué)奧數(shù)題。可在當(dāng)時的灘洼村卻是一個不小的震動。
1968年冬,一天晚上,8點(diǎn)多鐘了,大隊(duì)部的燈光還亮著,村干部在開會。
“最后還有個問題,”鄭書記看了看英格表,續(xù)上一支前門煙,接著往下講:“咱這小學(xué)的三名教員,文化程度低,只能教到三年級,高年級的學(xué)生得到中心小學(xué)去念書,離咱這有七、八里遠(yuǎn),上頭要求學(xué)生就近上學(xué),小學(xué)高年級,咱村誰能教?”鄭書記拋出了一個課題。
沉默了一會兒,大隊(duì)革委會委員佩玉二叔開口了:“我看方習(xí)文行,文化水平在那。”
又是一陣沉默。“除了方習(xí)文,咱村還有誰能教高年級?”二叔打破了室內(nèi)的沉悶,說完,他環(huán)視了一下周圍。
“豆、豆、豆,他可是再、再教育對象??!”三姐夫主任站出來說話了,說完,他習(xí)慣地瞅了瞅鄭書記。
“再教育?”
“是??!”啪!他用手指打個響,眼睛直盯著佩玉二叔說:
“豆、豆、豆,他就是要接、接、接受我的再教育!”他把“我”這個字說得特別重。緊接下來,啪!又是一個響。
“你念幾天書,你教育他?你教育他,誰教育你?”二叔的太陽穴爆出了青筋,方氏家族祖上“遺傳”下來的剛正不阿的牛脾氣上來了。
豆、豆、豆……你、你、你……三姐夫主任,猛然從座位上站起來,用手指著二叔,結(jié)巴得一時說不出話來,他有些氣急敗壞了。
“別吵了!坐下,坐下!靜一靜!”鄭書記揮了揮手,用眼角瞥了一下佩玉二叔,接著說:“做教員,也得繼續(xù)思想改造嘛!改造是一輩子的事,那也是‘再教育’!”
沉默了一會兒,鄭書記“拍板”了:
“方習(xí)文到小學(xué)教高年級,我看,這事就這么定了!好了,散會!”
那天晚上,我到奇寶家串門,直到9點(diǎn)多鐘才往家走,真湊巧,路上,零星的幾個雨點(diǎn)淋到了我的頭上。
爹爹的話果然應(yīng)驗(yàn)了。
2023年9月
作者簡介:原學(xué)玉,營口高中1967年畢業(yè)生,同年9月還鄉(xiāng)至營口市老邊區(qū)紅旗公社黃旗大隊(duì)。營口市工業(yè)管理局退休。
編后:在上山下鄉(xiāng)的浪潮中,千千萬萬個知識青年在農(nóng)村廣闊天地里經(jīng)風(fēng)雨見世面,鍛煉成長,為建設(shè)社會主義新農(nóng)村做出了貢獻(xiàn)。原學(xué)玉老師的佳作《我回來了》展示了那個年代的知青的進(jìn)步形象和肯于吃苦善于學(xué)習(xí)的精神面貌 。是他所有詩文中少見的自傳體精品,值得研學(xué)。——主審
供稿作者:原學(xué)玉(67屆高中,老邊知青)
本期主審:王學(xué)東(知青,特約主持人)
原創(chuàng)發(fā)布:營口之窗官網(wǎng)
更多信息,請關(guān)注營口之窗公眾號:營網(wǎng)天下
版權(quán)聲明:營口之窗所有內(nèi)容,轉(zhuǎn)載須注明來源,禁止截取改編使用。
上一篇:知青小院——營口之窗知青征文
下一篇:最后一頁