（營(yíng)口之窗“青青橄欖”）年的習(xí)俗儀式與儀式感

畢曉緯

年，是什么？為什么會(huì)有年？

小時(shí)候，因?yàn)榕文甓鴮?duì)年有著很固執(zhí)的興趣，總纏著會(huì)講故事的母親問(wèn)，并且，絕不認(rèn)為年是母親口中傳說(shuō)的那個(gè)妖怪，因?yàn)楦赣H告訴我了：這世上什么鬼神妖怪都是沒(méi)有的，你不要信。那都是人們編出來(lái)的故事，是教人聰明和智慧，識(shí)別好和壞的。所以，就總覺(jué)得年會(huì)有更多的意思。要不，為什么家家都要過(guò)儀式那么隆重的年呢？

長(zhǎng)大一些，在遼陽(yáng)市的哥哥家讀書(shū)，看到圖書(shū)館有一本《中國(guó)民俗辭典》，便拿來(lái)查：年的本義是年成，指五谷成熟；亦是指時(shí)間單位，地球環(huán)繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一次所需的周期，為一年之歲首，傳統(tǒng)意義上的歲節(jié)即年節(jié)，如新春、新年、新歲、新禧、大年等。

于是，我知道年的歷史很悠久，“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載”。

于是，我懂得 “萬(wàn)物本乎天、人本乎祖，祈年祭祀、敬天法祖，報(bào)本反始也”。年，是由上古時(shí)代歲首祈年祭祀演變而來(lái)。所以，演變而來(lái)的年，在傳承發(fā)展中已形成了一些較為固定的習(xí)俗與莊嚴(yán)隆重的儀式。

百節(jié)年為首。年，是中國(guó)民間最隆重盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，不僅集中體現(xiàn)了中華民族的思想信仰、理想愿望、生活?yuàn)蕵?lè)和文化心理，而且還是是集祈福攘災(zāi)、除舊布新、歡慶娛樂(lè)和飲食為一體的民俗大節(jié)。在古代民間，人們從年末的廿三或廿四的祭灶便開(kāi)始“忙年”了，新年到正月十九日才結(jié)束。在現(xiàn)代，人們把年定于農(nóng)歷正月初一，雖放假至初七，但人們心理的年一般至少要到正月十五才算結(jié)束。那些古老的傳統(tǒng)民俗儀式，有許多還相傳至今，如買年貨、掃塵、貼對(duì)聯(lián)、吃年夜飯、守歲、拜年、舞龍舞獅、拜神祭祖、放鞭炮、放煙花、廟會(huì)、吃元宵、猜燈謎、賞花燈等等，從臘月里喝臘八粥開(kāi)始，一直到正月十五，每一個(gè)日子都有它固定的節(jié)令習(xí)俗儀式。

有歌唱道：

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年

臘八粥，喝幾天；哩哩啦啦二十三

二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子

二十五，磨豆腐；二十六，去買肉

二十七，宰只雞；二十八，把面發(fā)

二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿

初一、初二，拜年滿街走……”

這就是刻進(jìn)中國(guó)人骨子里年的民俗儀式。這儀式不用政府號(hào)召，雖說(shuō)如今不會(huì)機(jī)械地全部按時(shí)間照搬照做，而且現(xiàn)代化的今天，什么都有現(xiàn)成的，不過(guò)，養(yǎng)豬人家年豬還是要?dú)⒌模D八粥是要喝的，房屋衣柜是要擦拭的，年貨的魚(yú)肉蛋菜是要買的，外出的人是要想盡辦法歸家的，三十的晚上也是要守夜的，初一初二大街上更多的是縷縷行行穿著新衣拿著禮物拜年串親的人。

小時(shí)候，一進(jìn)到臘月，就開(kāi)始盼年了。越盼，就覺(jué)得時(shí)間真是好慢好慢，幾乎隔兩天就要看看日歷牌，掰著手指頭數(shù)過(guò)年還有幾天。家鄉(xiāng)村中的供銷社、供銷社大門前生產(chǎn)大隊(duì)的常用來(lái)開(kāi)群眾大會(huì)和搭臺(tái)演戲的露天集市，就會(huì)沿街掛滿做大人小孩子新衣的素布花布，女孩子的紅頭繩、花花綠綠紙包裹的水果糖、各種燒餅、山楂做的糖梨高、糖稀現(xiàn)做的糖人兒、凍梨、外地大馬車?yán)瓉?lái)的散發(fā)著腥味的各種海魚(yú)、大紅的對(duì)聯(lián)紙……整個(gè)小村因此而火熱起來(lái)，各種的攤前都吸引著不同的男女老少，那是一種迎接“年”的歡天喜地的感覺(jué)。

而那些吃的，更勾引著平時(shí)難得吃到的小孩子們。那些日子里，我常常惦起腳，站在父母親的衛(wèi)生所窗前，要三五分錢，去買個(gè)燒餅、糖果什么解決肚子里的饞蟲(chóng)，無(wú)論是甜蜜蜜的糖還是別的吃食，一入口，那真是一種無(wú)比幸福的滋味。而這滋味兒，在貧困的年代，只有到了年才會(huì)有的。

進(jìn)入臘月之后，家家戶戶忙著為過(guò)年做準(zhǔn)備，那些日子，幾乎每天都能聽(tīng)到殺豬的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)豬跑、人喊、豬叫……于是吸引了我們小孩子前去圍觀。誰(shuí)家殺豬，誰(shuí)家就會(huì)在院子里架起一口大鍋，燉一大鍋的酸菜豬肉血腸、悶一鍋高粱米干飯，請(qǐng)左鄰右舍和德高望重的親戚，去吃一頓喜慶的年豬肉。我的父母都是醫(yī)生，家里不曾養(yǎng)豬，但每到那時(shí)，父親都會(huì)被村里人以及鄰居或者親戚請(qǐng)去吃一頓。有時(shí)見(jiàn)父親忙，會(huì)在飯后送來(lái)一條肉。父親也會(huì)挑選著在哪一家買上幾塊已經(jīng)切成方坨坨的豬肉和半個(gè)豬頭凍起來(lái)。

而村里豆腐坊也忙起來(lái)。家家都會(huì)用小盆裝著黃豆去磨或者換十塊二十快豆腐，拿回家凍一些，再留些新鮮的。豆腐坊很小很矮，四面是用石頭砌出一人多高，上面用秫秸搭上蓋，里面中間圓圓的兩扇石磨，中間有一個(gè)碗口大的圓眼，事先泡發(fā)好的豆子連同水就從那上面倒下去，石磨上綁一根如扁擔(dān)長(zhǎng)的棍，那叫磨棍，磨棍是綁在一頭蒙著臉的小驢兒身上，一拍屁股它就圍著石磨轉(zhuǎn)圈兒走，一圈圈轉(zhuǎn)下去，兩扇磨縫中間就有白色的豆汁慢慢地淌下來(lái)，生豆的香氣就在豆腐坊里氤氳開(kāi)來(lái)。而爸爸常常會(huì)留些豆汁，用鹵水點(diǎn)盆豆腐，給我們改頓饞。

除夕的一天，儀式最為隆重?zé)崃摇０滋?，大人殺雞宰鴨，孩子們便興味十足的去撿雞毛鴨毛，女孩子做鍵子踢，男孩子從貨郎換些小鞭放。大人炸板油時(shí)，孩子們就能吃到香噴噴的油酥子。那時(shí)節(jié)，雖寒風(fēng)蕭瑟，但家家的房門都開(kāi)著，白霧般蒸騰的熱氣從房門冒出來(lái)，煮肉的香味飄散在鄉(xiāng)村的空氣中，興奮的孩子們東家串西家出，那景象真是熱鬧紅火。

除夕之夜，是一年中最長(zhǎng)的夜，要守歲到12點(diǎn)。雖不是家家都張燈結(jié)彩，臘燭和洋油燈卻也是徹夜不熄。無(wú)論窮富，家里的小孩子，也都能穿上新做的布衣，而且，最令我們孩子高興的是每個(gè)家長(zhǎng)都能給孩子用四五塊玻璃制作的一個(gè)三角或四棱的蠟燭燈，天還未黑，一個(gè)個(gè)便點(diǎn)燃拎出門口比著誰(shuí)的燈亮。然后就是回家吃年夜飯，吃平時(shí)吃不到的餃子。接著，便是熬得臘燭的火都在微微地發(fā)抖，眼睛都要睜不開(kāi)時(shí)，便被噼里啪啦連續(xù)不斷的爆裂聲震精神了，立即興奮地跑出屋子去觀看。那時(shí)的鞭炮就是寸長(zhǎng)成掛的小鞭瓣和二踢腳、高升炮，捂著耳朵等人家放完，我們?cè)豪锏膸讉€(gè)小孩子便開(kāi)始撿哪些沒(méi)有爆的小鞭，有時(shí)候能撿一大把。撿完小鞭回屋就是給大人拜年了。小輩兒磕頭的儀式一定是不能少的，磕完頭就能領(lǐng)到大人給的幾角錢壓歲，那心里是極為高興與滿足的。

大年初一要拜大年，那是人們必須的禮節(jié)，也年的必須儀式。別看除夕睡得晚，卻一定要早早地起來(lái)，晚了，就被前來(lái)拜年的鄉(xiāng)親鄰居堵了被窩，讓人笑話。早早地吃過(guò)餃子，會(huì)幾個(gè)小伙伴一家家地去出拜，常常還能從親戚或者大氣的人家得到些糖果和紅包。走街串巷，看到的處處是三五成群穿著新衣拜年的人，聽(tīng)到的都是“過(guò)年好”，滿耳滿眼都是年的喜慶。就是那種喜慶、祥和的煙火氣兒、熱鬧景象，在我們那一代人的心中刻下了磨不去的美好印記，我亦常常能為生長(zhǎng)在這樣一個(gè)民風(fēng)習(xí)俗濃厚的土地，一個(gè)能讓我回味無(wú)窮的年深感幸運(yùn)和驕傲。

然而，不知從什么時(shí)候始，這年的“味”兒，卻覺(jué)得越來(lái)越淡了。淡在哪里呢，我常常思索：是年的“味”兒沒(méi)有了，還是年的習(xí)俗、儀式?jīng)]有了？

那么，一進(jìn)入臘月，滿街滿店尤其是互聯(lián)網(wǎng)上的叫賣的春聯(lián)、年貨、本命年的紅衣紅褲，不是年的氣息嗎？臘八粥、清掃房屋、買雞購(gòu)肉備辦年貨，除夕守歲，山南海北回來(lái)的一家人圍坐吃年夜飯，不是年的“味”道嗎？ 正月里穿紅掛綠，拎著禮物串親拜年，不是年的禮儀風(fēng)景嗎？鄉(xiāng)村人的趕年的大集，城市人上超市商場(chǎng)，割肉、買魚(yú)、買衣服、買鞭炮、春聯(lián)，年的“味”兒，從古至今，不就是這樣一件一件積攢出來(lái)嗎？

其實(shí)，細(xì)想想，年的風(fēng)俗年的儀式年的味道還在，不在的是我們的儀式感。儀式感不是自己一個(gè)人生成的，而是外部環(huán)境賦予的。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著生活的富裕，年貨已不是記憶中美味的難得之貨，從而讓匱乏年代置辦年貨那樣頗具儀式感的行為已經(jīng)不再意義重大。年，這個(gè)與飲食為一體的民俗大節(jié)，“味”兒有些淡化了。同時(shí)，已有兩千多年歷史的過(guò)年燃放鞭炮的習(xí)俗被禁，也讓年黯然失聲失色。孩子們、家長(zhǎng)們，是通過(guò)燃放鞭炮表達(dá)或釋放年的歡快之情，它不僅給節(jié)日增添了氣氛和樂(lè)趣，更是中國(guó)人狂歡的工具。“爆竹聲聲辭舊歲”，鞭炮與燃放鞭炮的習(xí)俗，是一種珍貴的文化遺產(chǎn)。如今，春節(jié)民俗經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，已列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。2023的年，鞭炮又響起來(lái)了，那是年的聲音，年的氣息，年的儀式。

一個(gè)民族也有一個(gè)民族的思維慣性。“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年！”一年一度所拉開(kāi)的中國(guó)人回家過(guò)年的春運(yùn)大潮，就是年的空前絕后的盛大儀式，是古往今來(lái)盛大的欲罷不能的團(tuán)圓節(jié)，是家家戶戶企盼的盛會(huì)。

年，是什么呢？年，是天下游子的心咒。年，是天地信仰，祖先信仰，是傳統(tǒng)文明習(xí)俗的體現(xiàn)之一。

以上圖文作者：畢曉緯

作者：畢曉緯

作者簡(jiǎn)介：畢曉緯，女，中國(guó)民間文藝家、遼寧省作家、遼寧省攝影家。曾任大石橋市報(bào)社總編輯（退休）。遼寧省記協(xié)理事、遼寧日?qǐng)?bào)駐大石橋市記者站站長(zhǎng)、營(yíng)口市文聯(lián)委員、營(yíng)口市作家協(xié)會(huì)副主席、大石橋市作家協(xié)會(huì)副主席、遼河雜志社大遼河文學(xué)網(wǎng)站長(zhǎng)兼管理。

供稿作者：畢曉緯（特約）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。