遼河老街漫記
張彥偉
這里只能慢慢地走——穿上寬松的衣服,捧一架相機,陽光好的時候還要戴上墨鏡或是遮陽的草帽——一步一步,慢慢地走,而且走上幾步,便要駐足,或者徘徊,需要上上下下地仔細(xì)打量,有些地方,甚至要來來去去地踱上幾個來回。就像身后那一灣大河,千百年這樣慢慢地流,平靜而優(yōu)雅,一步一回頭,一灣一駐足,每天每時潮漲潮落,往返幾次回望這片土地,像是依依不舍的眷戀,又像是深情脈脈的回顧。
這是一條街,有160余年歷史的街?;蛟S不算很老吧,但人們卻叫它老街,因為在這里,你可以看見160年前的這座城市,城市里的房子和街道,街道兩邊門店的招牌和小酒館的旗風(fēng)。你不知道身邊或是腳下的哪一塊青磚灰瓦,到底滲透了多少年的風(fēng)風(fēng)雨雨,它們斑駁卻又堅硬。走在街上,有時候你會分不清,到底是你在看那160年前的她,還是160年前的她在看你。
遼河,老街,營口,東北,中國近代城市的商業(yè)史,這是一個斷續(xù)的圖畫,也是一個緊密的連環(huán)。
如果沒有這條河,百余年前的東北大門或許不會被敲開。那個叫作托馬斯·泰勒·密迪樂的英國領(lǐng)事,看好了這片九曲回環(huán)的河口灘涂,便把西方工業(yè)的大船泊在這里,從此西方的工業(yè)貨物上了岸,東北大地的豐饒物產(chǎn)上了船,于是便有了這條街,有了街上熙熙攘攘的苦力勞工、商賈小販,有了這些人生活創(chuàng)業(yè)的城,有了那樣一個在風(fēng)雨交加中攫取財富的時代。正像吳曉松在《近代東北城市建設(shè)史》中毫不客氣地說: “營口城市的形成不但影響著東北地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展,同時,也促進(jìn)地區(qū)城市在職能及形制上向近代城市過渡。"
風(fēng)水先生說水乃財也,這里不缺水,站在泥濘的土地上,向下挖上一鍬,便會滲出水來。不知道是不是這樣的原因,這條街,160余年前,真真正正地因為錢而風(fēng)光過。那年的這條街上,有山西票號在東北的唯一一家分號,有北京同仁堂的住店掌柜,有五湖四海三幫六派的大小商人……這里誕生了中國金融事業(yè)的鼻祖過爐銀,也誕生了中國第一張郵票大龍票,這里是英美法俄日侵略者相互爭奪的地方,也是中國民族資本用生意與侵略者較量的戰(zhàn)場……晚清王朝雖然無能,但也知道為保住這片生財?shù)耐恋?,不惜讓日俄一?zhàn)之后,請出西方洋人來斡旋,要回這條小街,要回你眼前這些為國人吸金納銀的房子。
輝煌就像花朵,這一枝綻放得越是絢麗,謝去的時候也一定安然。于是你便可以這樣一步一步地走在這里,看那一家又一家的老字號,各具風(fēng)格的特色建筑,在這片蒼茫廖闊的河海天地間緊密而又規(guī)整地矗立著,此時即便沒有人,你仍然能看到那些年這條街上摩肩接踵的熱鬧,因為連同腳下的青石板路,都透出了滄桑的古樸,而原本就堆在那里的青磚灰瓦,甚至是半圓山的老屋子,更是從里到外地散發(fā)著城市的風(fēng)塵,那味道,是北方的,是北方的冬天和夏天的味道。
不止一次地琢磨那幅老照片,穿著厚厚棉袍的苦力,拉著沉重的大豆麻袋在結(jié)了冰的遼河上走,那姿勢,像是伏爾加河上的纖夫,也像是蜷縮在屋角下的老鄉(xiāng),親切而讓人傷感。遼河的夏天,是繁忙的,所謂的舳艫云集,千帆競發(fā),那該就是老渡口每天漁船歸岸時的場面,叫賣聲、哄搶聲、吆喝聲,夾著海浪與漁船的撞擊聲,熱鬧得如同被拋上岸邊籮筐里的魚蝦,只是它們只顧蹦跳著逃命,卻發(fā)不出聲音,像極了我腦子里的那段想象。還有那尊影壁墻下的雕塑,拎著行李箱包的長袍商人,引領(lǐng)幾個扛著麻袋的小工,風(fēng)塵仆仆,像是從那個時空里穿越而來,全然沒有理會百年后的人們看著他們的心情。
記得那年來渡口搶潮,親眼見到一位大姐為了搶到上好的皮皮蝦,奮不顧身地從一只船上往另一只船上跳,結(jié)果一腳踩空,直著掉進(jìn)了混濁的遼河里,想必她是會水的,撲騰了幾下,就一把抓住了船舷,被船上的人拉了上來,然后,她連謝謝都沒說一聲,抹了一把頭上臉上的河水,就向著一籮籮的新鮮海貨撲了過去……
還有那個租下了門鋪的老板,投資生意時虧了本,又受到債權(quán)公司的逼債,一股火害上了重病,每天在不知名的地方發(fā)微信寬解著自己,其間的辛酸和疾苦讓人從心里感到滄桑。
生意,就像這遼河的潮水一樣,每天都準(zhǔn)時地來,準(zhǔn)時地去,拼搏奮斗、發(fā)家興業(yè)、折戟商場、東山再起,各種各樣的故事起起落落,從未間斷。人們靠著這條河,辛苦著,奔忙著,夢想著,承受著。我想,百多年前,人們也應(yīng)該是這個樣子吧,深幽的店鋪里,坐在店里的老板和帳房先生,精明的架著眼鏡算計著眼前走過的每一個人,街邊上到處是炸油糕、炒栗子、賣冰糖葫蘆的老漢,拉黃包車、賣針頭線腦的小伙兒,還有騾馬大車穿過街口、車?yán)习宕肢E的吆喝伴著嘩啦啦叮呤呤的響串聲,挽著袖口油漬麻花、身上手上沾滿泥水和海腥味、在小街上叫賣的漁家女人……濕潤而吵鬧的空氣里到處是魚娃蝦仔爛掉了的臭味兒……
然而一切都是屬于時代的。一排一排的老屋子,赫然標(biāo)記著當(dāng)年的商號名稱:東記銀號、永順興、裕興盛、福茂興……那是那個年代里最吉祥、最有韻味的流行語,是西方海上文化與東方泥土文化交融后的美麗,高高地懸在中西合壁的房屋門面上,帶著電燈電話與煤油燈和磨盤碾子爭風(fēng)吃醋的味道,胡楊樹一般地展示著當(dāng)年這條街上大銀行、大商貿(mào)的繁榮。那座二層小樓,是當(dāng)年的漁具店,靠著賣些漁船配件為生,偶爾也會在門前支起攤來賣一些新鮮的海貨。如今,已被改造成了風(fēng)味咖啡屋,旁邊種了一棵山楂樹,春花秋實簡單地經(jīng)營著,每天只賣冰淇淋就可以收入上千元。這生意,如此紅火的程度,應(yīng)該不比當(dāng)年的漁具店遜色多少吧。只是那店老板,應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)沒有今天的老板更舒服,更光鮮。
當(dāng)年那條街上,最光鮮的應(yīng)當(dāng)是瑞昌成的大老板了。這座當(dāng)年營川埠上最大的物流商場里,有多少故事呢?遍查史料,終不得知。商人沒那么多的閑情逸致記下這些破爛瑣事,以留給后人去咂摸,他們或許每天只想著如何招徠顧客,如何擠兌對手,如何讓自己腰包里的銀子更多一些吧。就像今天的商業(yè)街里的老板們,所有的心思都在街上行人的口袋里。
所以,這里就少了好些個故事,可以讓人講給我們聽,讓那街上,百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨都順著湯湯遼水遠(yuǎn)去了。這街,有如被雨洗過的石板,雖然古老,卻依舊風(fēng)濃韻郁,一塵不染,在滿街綠樹紅花的掩映下,如茶,如酒,讓走在這里的人,醉在其中,相忘其間。
老街,和其他城市里的街不太一樣,它有些沉靜,像一枝孤芳自賞著的寒梅,又像一個酣然而睡的少女。有多少人在想盡各種辦法要喚醒她呢?又有多少人希望就這樣讓她優(yōu)雅地安靜下去呢?
歷史是個多么漫長的畫軸??!一片土地你所能看到的,或許只是你能打開的那么一絲縫隙。較之于我們的一生,老街幾十年的沉寂,在歷史長河中又是多久呢?是不是就是眨一眨眼的那個功夫呢?
這一會兒的休養(yǎng)之后,會是一次新的忙碌嗎?老街盡頭,一座歷史悠久、香火繁盛的媽祖廟前,偶爾仍然香煙繚繞,想必那也是為這條老街在祈禱吧。
入夜的老街,已經(jīng)不再寂寞,匯集天下各方的小吃熱鬧紅火,獨具特色的文化產(chǎn)業(yè)悄然興起。守望歷史,發(fā)展老街的一代創(chuàng)業(yè)者,已經(jīng)翻開了老街輝煌的新一頁,正在用他們的智慧和勤勞,續(xù)寫著老街明天的歷史。然而此刻,我卻寧愿就這樣,拿著相機,悠閑地在這里走,咀嚼這里的每一塊磚,每一間屋,聽風(fēng)卷潮生的磅礴詩篇,看云起霞飛的壯麗山河,過有身有心而不疲憊的生活……
這里只能慢慢地走,就像身后那一灣大河,千百年這樣慢慢地流,平靜而優(yōu)雅,一步一回頭,一灣一駐足。