輕風搖曳著蔥翠的柳枝和粉白的杏花，迎來了故鄉(xiāng)“草色遙看近卻無”的清明時節(jié)。

        每一年的這個時候，我總是懷著難以言說的心情，踏上山青水秀的故鄉(xiāng)路，去看望長眠于小村東山坡那郁郁蔥蔥果林下的母親；去尋找故鄉(xiāng)天空那顆照亮女兒心靈的星星。

        我常常佇立在老居門前那條流水潺潺的小河邊，望著母親站過的那塊大石頭，無聲的淚便從腮邊滾落，思緒也隨著清風去尋找那溫馨的回憶。大石頭旁的那棵老榆樹沒了，可母親坐在樹下，一邊忙忙地洗衣裳，一邊給我們小孩子講聊齋里故事的情景，便會在眼前浮現(xiàn)：“別吵別吵，聽我再給你們講一個故事。從前哪，有個書生去趕考……”就是受了母親這些故事的啟蒙，我才不知不覺與文學結(jié)下不解之緣。就是因為自小就接受那么些善良的狐精鬼怪，使得我看世界的眼睛總相信黑夜不會藏陷井，白晝處處有陽光。

        母親是慈和的。母親生育了我們五個兄弟姊妹，除了我，都間隔兩歲，爭嘴吵架是時常發(fā)生的。但她老人家雖然已經(jīng)為我們操勞得精疲力盡，還是笑容可掬地把我們拉到身邊，撫摸著我們的頭，耐心的說教，講“融四歲能讓梨” ，講古今手足的情誼……母親從不輕易打罵孩子，有一次吃晚飯，小哥因端著的飯碗太熱而失手掉在地上摔得粉碎，嚇得呆呆地站在那里等著母親的訓斥，可母親聽到響聲立即從廚房跑了過來，安慰地說：“燙著沒有？你不是故意的，媽不說你，別害怕。”小哥緊張的心情一下放松下來，帶淚的眼睛望著媽媽笑了……

        世界上唯有母愛是最純粹和真摯的?？梢哉f，每個兒女每一點事情都牽動著母親的神經(jīng)，那怕有一點的小疾也會使她坐立不安，吃睡不寧。記得哥哥講過，在戰(zhàn)爭年月里，哥哥于營口讀書，在解放營口炮擊時，母親徹夜不眠地望著營口方向，每一聲炮響都揪著她的心，使得她心驚肉跳。她喃喃地喚著哥哥的名字，淚，也簌簌地從眼角滾落下來。特別是小哥籌備結(jié)婚時，母親患癌癥已病入膏肓住進了醫(yī)院，卻堅持讓人攙扶著去百貨公司，登上二樓時她已氣喘吁吁，寸步難移了，仍掙扎著給小哥挑選結(jié)婚用的衣物……

        也是這一年，我考入了遠離小村二十五華里路的縣城中學，母親樂了，全村五六十名畢業(yè)生，只考上五六名，而她的女兒名列第一！可母親已病得干不動活計了，盡管家里舊被舊褥子都有，卻堅持求鄰居給我做了一床厚厚的新褥子，又把家里那床母親同父親結(jié)婚時做的狗皮褥子給了我。不懂事的我，只顧高興得蹦蹦跳跳，哪里知道母親已得了不治之癥，又哪里曉得這是母親給她小女兒最后的愛！
 
        母親如此地愛我們，但對我們要求也是嚴格的。母親認為嚴格要求，不容孩子的一點過錯也是一種愛。母親常說：“慈母有敗子，小不忍也。”也曾說過：“愛子不教，猶饑而食之以毒，適所以害也。”母親從不容我們姊妹身上沾染一點惡習，別人可以罵我們，我們卻不可以回罵一句。母親也更不輕易打我們，但打一次，也叫你一輩子忘不了。我挨過母親一次打，記不清是幾歲時的事了，我在小河旁玩水時，從草棵里撿到一輛玩具鐵馬車，我知道那是鄰家孩子的，卻沒有還人家，玩過一會兒，便拉著到商店想當廢鐵賣了換點饞人的瓜果。不想?yún)s被母親知道了，挨了母親狠狠的巴掌，疼得我連哭泣的力氣都沒有了。我看到母親的眼里是含著淚的，但那時我不懂，我恨母親那樣狠。長大了，我才明白，打在我身上時，不僅我感受到身上是痛的，連母親的心也是“痛”的。也從那時起，那怕在外面見到成沓的錢，我也不會留下，即使別人的一針一線，我也不會暗自變?yōu)榧河辛恕?br />
        正是這樣嘔心瀝血的教育我們，才使我們走上了成才之路。正是這樣含辛茹苦的哺育我們，把我們一個一個都“供”出了小村，自己卻積勞成疾，還未來得及享受一下子女成人成才之后的回報，便毫無怨言地永遠留在了小村的東山……

        為了培養(yǎng)我們成才，母親真是費盡了心血。無論家中怎樣困難，無論怎樣節(jié)衣縮食，母親都千方百計送我們求學。記得小哥在省城念大學時，正是我們國家困難時期，母親把好一點的食物都給了父親和我們吃，自己吃糠菜吃得腿都腫起來，一按一個坑。母親是助產(chǎn)士，救人一命時人家送給母親幾斤精貴的大米，母親全給小哥帶到學校去了。但在學習上，母親是不容我們有一點疏忽的。她強調(diào)“大志非才不學，大才非學不成”。盡管那意思我們小時候不甚明了，但母親讓我們好好學習的決心我們是領(lǐng)會的。母親為了讓我受到更多的教育和鍛煉，竟一咬牙將她十二歲的小女兒送到遠方城市的兒子家讀書，卻因為忙，一個學期只能看望女兒一次。見了面，她從不問女兒是否受了什么委屈，只是叮囑女兒，為了學知識，長大有出息，一定不要惹哥哥嫂子生氣，更不許在哥哥面前說嫂子、侄、侄女們的不是。當時，幼小的心靈里還常怨母親對女兒無情，甚至于對母親有點恨恨的。想不通為什么自小母親就不向著我，為什么和侄、侄女打架時，總是要說我？為什么侄、侄女們要由我來帶，為他們讓我晚念了一年的書？我不會忘記我都以已經(jīng)走進村中大柳樹下曾經(jīng)是座廟的小學課堂，母親硬是將我拉了回來，為什么？直到母親走了，我和那些為母親扎著紙花的鄉(xiāng)親們一起默默地扎了一個白天又一個晚上的紙花時，我都沒有想明白。

        直到無論我愿不愿意都需要哥哥們扶助一下的時候，直到我長大了，我才知母親的愛心是多么良苦！

        母親，是在我仍需要她照顧的十五歲那年扔我而去了。那一年：一九六六年陰歷六月初六星期六早晨六點鐘，剛剛六十歲的母親，被痛徹胰腺的癌魔帶走了。她不知疲倦的身體上蓋著一塊白布，我想掀開來再看看母親，可是我不敢。奇怪的是當時我為什么沒有哭，只是從來沒有過的順從，人們叫我做什么我就做什么。也許，我不知沒有母親的日子會是什么樣的日子。當而后的日子讓我哭都沒地方哭，哭都哭不出來的時候，我真后悔當時為什么吝嗇了我的淚。

        送走了母親，送回去了我所有的親朋，夜靜人散之時，年幼的我也突然感覺到人盡屋空之時的荒涼，而在我心中一向強硬的父親，躺在炕上的一聲悲鳴，讓我覺得連魂都沒有了，我手足無措，那一瞬間我才忽然間感到天塌下了一半，再沒有人為我遮擋什么了。

        是的，母親，從你離開之后，我才懂得：沒有母親的孩子，是沒人疼的孩子。再沒有人為我去買新衣裳，也沒有人問過我的寒暖。那些個冬天，陽光離我很遠很遠。最實際的一件事情是，當天一天比一天冷的時候，我沒有棉衣穿。我在母親的箱子里翻出了她的棉衣，穿在身上雖然肥大點，但里面多穿點倒是更可以御寒，可是棉褲就穿不起來了。我不想求人改做，我想我應該自己做。我拿著棉褲去找鄰居大嫂，她告訴我拆開的順序，反過來就是做的順序。十五歲的我從來沒有做過活的我，上那里一下能記得?。康莻€極沒有耐心的人，第二遍第三遍之后，她的臉色就不好看言語也不耐煩，我眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)強忍著邁出了她家，我想母親了，進了家門我的眼淚就不聽使喚地淌了滿臉。我想起了母親常對我們說過的話：“靠誰不如靠自己，求誰也不如求自己。”我是一邊哭一邊用筆記下了曾經(jīng)拆過的順序和即將要拆的順序，拆完了，我不再想找人問了，我自己自作主張地找了一條繩子量自己，從四周大概齊的剪小了棉褲，又按反順序大針小線地做上了，穿起來雖然不太板正，卻也是能穿了。之所以后來我非要父親買裁紉機學裁剪，就和這一次的經(jīng)歷不無關(guān)系。

        沒有母親的日子，是凄涼的。沒了母親的家，也就不像個家了。哥哥們很少回來，嫂子們根本就不回來。我去了縣城的中學讀書，家里就剩下父親一人，怎么挑得起四間西廂房？好心的表哥表嫂讓父親去他家正屋的一間東屋住。父親賣了西廂房，搬了去?？晌矣X得沒有了母親的痕跡，那已不再是我心中的家了。一場史無前例的文化大革命，讓我丟了上大學的前程，我回到這個讓我處處小心謹慎、讓我感到寄人籬下的家。年老又粗心的父親并不知道疼我，他想依靠我了?？墒邭q又沒有干過農(nóng)家活的我，沒有那樣大的力氣，在地里，我拿著鋤把的手被磨得出了血泡，用了吃奶的力氣也是干不完自己的任務，眼睜睜看著人家三下五除二就干到了地頭歇息。那一刻，我遙遙望著葬在東山坡上母親的墳，對著地頭歇息的十幾雙眼睛，我想哭卻不能哭了。

        我沒有做過飯，即使是在母親走后，因為我還在上學，在離家二十多里地的縣城上學?？勺詮幕丶抑螅赣H就不再給我做飯了。按理，我也應該讓七十歲的父親吃他小女兒做的飯，可我一下子怎么能應付過來呢？攥著滿手的血泡，帶著一身的疲累，腰酸腿痛饑腸轆轆的我真是連炕都要上不去了，但我走進的家鍋冷炕涼……我鼻子一酸，沒有敢當著父親的面掉下淚來，我跑到了茅房里，不出聲地哭了。當我終于做好了飯收搭完了家務躺在了熱呼呼的炕上，一覺便睡到了大天亮，我懊惱地看到一個事實：隊長喊出工我沒有聽見，這一天我不能上工了，不僅不上工就沒有工分，工分少了，就不能保證秋天我的口糧能不能領(lǐng)出來，重要的是出工三天打魚兩天曬網(wǎng)是要挨隊長罵的，雖然，有父母的面子，他們從來沒有罵過我。但我不能臉皮那樣厚，常常，我吃不上早飯、或者吃一口涼飯就去生產(chǎn)隊干我力所不能及的活兒。

        出不了工的日子，我便上山去割草。我專去母親的墳前割草。墳四周各種蒿草長得高高的，四外沒有一個人。我總是在墳前坐上一會兒，默默的，我看著母親的墳，真的是近在眼前卻又隔得那么遙遠。我不知怕也不感到孤寂，看著，想著，淚也就默默的順著臉滴到衣襟上草葉兒上。就是母親墳前我也不能放聲地哭了，母親的墳是爸爸選的址，在小村東南向陽的山坡，在小村里向南一望就能隱隱約約的看見，只要我去了，小村的人就能遠遠地看到我站在母親墳前無助的身影。我更怕讓父親看到，我只是說我去東山割草。我不能埋怨父親什么？他都那樣大的年齡了，他只要在，能陪著我，我就得感恩老天爺?shù)恼疹櫫恕Ｎ抑皇窃谛睦?，一遍遍地埋怨母親想念母親：你怎么就舍下把我扔了？讓我受這些的罪？讓我嫩嫩的肩頭還要承擔著父親？

        春去春又來，花落花又開，我就這樣的成長了。當我能同老鄉(xiāng)們一樣放下掃帚拎起鈀子的時候，當我春旱時一邊在大隊創(chuàng)業(yè)隊用兩個肩頭往山上挑水澆灌果樹，一邊在隊辦的廣播室播著自己寫的稿件時，命運終于張開它飛翔的翅膀，將我磕磕絆絆的帶出生我養(yǎng)我的小山村，帶進當年對鄉(xiāng)下人來說可謂天堂的小城。小城五顏六色，小城傾權(quán)重勢，小城利欲熏心，小城也學識滿腹，天高任鳥飛。母親，您二十歲的女兒就這樣兩眼一抹黑地在小城落腳，起早貪黑地拼搏，膽戰(zhàn)心驚地拒絕誘惑，孤獨寂寞地迎接一個又一個不知來自那里的挑戰(zhàn)，這個時候的女兒已經(jīng)不會哭了。

        可是，黃土垅中的母親，您是否知道？當女兒工作后領(lǐng)取了第一份工資，女兒想給您花，女兒想孝敬您，卻不知到那里能找到您。您是否知道？女兒第一次領(lǐng)著可以依托終生的朋友回老家的時候，一路上女兒無話，想您，想門前站著的是您，炕頭上坐著的是您!母親，您是否知道，當女兒也懷了女兒的時候，女兒多想同您說說心里的話呀？如果有您，什么也不懂的女兒怎么會月子里喝涼水落下了終身的毛??？女兒知道，家里過去窮，一直住著冬冷夏熱的東廂房，您一輩子心里盼的就是能住上寬敞的正房。女兒忘不了，每當嚴寒的冬天，您總望著窗上厚厚的冰凌說：“有錢不住東西廂，東廂更比西廂寒”。

        可您是否知道，當女兒終于靠自己的奮斗，住進了漂亮樓房的那一晚，女兒卻睡不著了，女兒多想將您接來住一住??？母親，特別是女兒當上干部，成為報社總編輯，成為家鄉(xiāng)人的驕傲，成為家鄉(xiāng)小學、中學課堂上話題的時候，母親，您在那里？您聽到了嗎？您怎么一點兒福氣都沒有啊？既然您決定生下了我，為什么不給我您的溫馨和關(guān)愛？為什么不給女兒個機會，讓女兒報答您生育養(yǎng)育的恩情？

        哦，母親！四十年了，四十年后女兒的女兒都比當時的女兒還大時，女兒也仍是想您。仍想往、羨慕那些兩鬢幾近斑白，家中還有老母坐在炕頭的人啊！女兒想，那房間里一定彌漫著暖人的溫馨和關(guān)愛。故鄉(xiāng)的家，自從您離開了女兒，自從父親賣了房子住進了別人家，自從父親也去了，早已經(jīng)從實質(zhì)上沒有了。

        可因為想您，女兒幾乎每年的清明時節(jié)都要迎著杏花的清香回故鄉(xiāng)看望您，一個人，扛著一把鍬，為您砍草挖土修墓，然后坐下來，默默地從記憶的長河里捧起瓣瓣落花，無聲的淚仍然會從我的心底滾落…………