南方的年，很靜。北方的年，很熱。前者，水線縱橫，如昆曲綿長(zhǎng)悠思；后者，一河貫之，似“同光十三絕”一樣磅礴之勢(shì)。同源是水，流勢(shì)不同，有如巧工手里的筐，編織的手法不同，同是生活的物件兒，對(duì)于四季的表達(dá)的情愫便也不同了。

  想在南方，團(tuán)扇換了冷氣，不見三伏天露宿的竹床。而北方，土炕換了暖氣，不見漬酸菜的大缸。生活的演繹，可能讓南方淡忘了春聯(lián)和福字，北方仍樂此不疲偏愛春晚的守夜。年年的更始，千年不變的是南北方共同的心結(jié)：過年了要回家！

  家是什么？是歸程？是心宿？還是最原始的親情歸地？這一年，延著那西大街，再向西，希望一步步地能尋找到這年根底的徘徊。路上極靜寂，不見宋宮菊夫人的靚影，更不見朱墻朱柱朱欄的小紅樓。封侯拜相虛富貴、洞房花燭假姻緣，有道是“營(yíng)口碼頭戲難唱”，舊址不曾見，守河觀濤處，四野惟三五海鷗起落。

  營(yíng)口的年，很特別。老人講，只有透著家的福祉才算年。85年前，一代冬皇孟小冬也曾臺(tái)風(fēng)雅致，千人齊聚在大遼河邊，一曲《捉放曹》打炮戲，炫耀營(yíng)口菊壇。但她一生為家而心勞，舞臺(tái)下深埋的16口大缸，共鳴出的不僅僅是韶華易逝的感嘆，更有她恪守的那份安靜和平實(shí)。

  菊壇之地，麒麟童來過，荀慧生來過，尚小云來過，林揚(yáng)來過……一年又一年，百年已逝，每每四季一個(gè)輪回，都會(huì)有故人站在這舊地，盤點(diǎn)往昔的聲音，如拾掇歷史的文字，不忍遺失了半字。

  一張老碟，在坤生略無雌聲的回蕩里，穿越北京的長(zhǎng)巷、營(yíng)口的老街，上海的弄堂、香港的閣樓，臺(tái)北的宅院，逐一去分辯她輕誦的家的方向。個(gè)中的甘苦，待年關(guān)來時(shí)，她是否會(huì)重現(xiàn)那一日，“看見梅蘭芳穿著一身西裝，清爽儒雅、雙眸柔亮、舉止灑脫，天生秀骨中卻蘊(yùn)有一股英氣，也就那么瞥了幾眼便羞怯地回頭來”……或是，一別故里，“合當(dāng)重啟珠簾寨，靜聽營(yíng)門鼓幾撾”……摭憶里，世上的浪漫大多不能成功，或是，淡于記憶；或是，成了痂結(jié)。

  每個(gè)人的生活，都是精彩的劇目，只是不曾公開罷了。能站在菊壇上的，終是幾個(gè)。當(dāng)為人母時(shí)，小冬終找到年關(guān)里家的溫暖，不見他日如花美眷，卻能有愛女杜美娟相伴享天倫之樂。

  歲歲年年，遼河西流，水能滌盡的終是沙礫，存下來的，除了文字，還有千年不朽的劇目……