（營(yíng)口之窗“營(yíng)口故事”）母親栽下的棗樹(shù)

文/李同雁

五十多年前，母親在我們自家門(mén)前栽下了一棵棗樹(shù)。這棵平凡的棗樹(shù)卻記載了一段讓人難忘的故事。
　　確切的說(shuō)，母親這棵棗樹(shù)是因?yàn)槲叶韵碌?。那時(shí)剛剛五六歲的我就很淘氣，經(jīng)不住鄰居那滿(mǎn)樹(shù)紅棗的誘惑，便偷偷地爬到了人家的棗樹(shù)上，直到小肚子里再也裝不下了還覺(jué)得不過(guò)癮，我又把小背心脫下包了滿(mǎn)滿(mǎn)一包棗兒準(zhǔn)備拿回家讓母親也嘗一嘗。可到了家，本來(lái)以為能討來(lái)母親的贊揚(yáng)，可母親了解情況后她臉一下沉了下來(lái)，我那時(shí)還是第一次看到母親的臉是那么的嚴(yán)肅，嚴(yán)肅的讓我心里感到那么的緊張和害怕。也許是小的緣故，我甚至沒(méi)有意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，我滿(mǎn)臉的驚恐和委屈，不停地眨著兩眼看著母親，也許是我的這副尊榮提醒了母親，讓她一下改變了初衷，那舉起的巴掌終于收了回去，態(tài)度也變得緩和了些說(shuō)：“傻小子，（那時(shí)母親習(xí)慣這樣叫我）你千萬(wàn)記住，不要因?yàn)樾『图依锔F就連臉面都不要了，人到什么時(shí)候都要活的有志氣有尊嚴(yán)。”聽(tīng)著母親這些話，當(dāng)時(shí)雖然不是很懂，但母親的話大概意思我還是知道的，就這些話直到今天，還一直成為我做人的標(biāo)準(zhǔn)之一。
　　 幾天后，母親和父親提起這事時(shí)說(shuō)：“雖說(shuō)孩子偷人家東西不對(duì)，但這家里一幫孩子看人家孩子吃總是要饞的，可咱買(mǎi)又買(mǎi)不起，光這么管著也不是事，總得想個(gè)辦法呀！”聽(tīng)了母親的一席話，那些天我一直琢磨這話是什么意思呢？
　　 一天晚飯后，從母親和單位的一個(gè)工友閑聊時(shí)得知，人家正在準(zhǔn)備在東山墻接一間房子。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，母親因?yàn)榻?jīng)常到那工友家，對(duì)她家的周?chē)h(huán)境了如指掌，母親一下想到了她家東山墻的那棵棗樹(shù)，她急忙問(wèn)工友：“那你東山墻的棗樹(shù)不白瞎了嗎？”母親似乎在試探著工友。
　　 “是挺可惜的，那又有什么辦法呢？聽(tīng)說(shuō)五六年的棗樹(shù)再移走，成活率幾乎為零，所以只能砍了。”工友有些惋惜的搖著頭。
　　 “可別砍，我倒要試試。”母親急著說(shuō)。
　　 “你要能移活這棗樹(shù)可神了，要是能的話你今天就得移走，不然明天動(dòng)工就來(lái)不及了。”
　　 母親答應(yīng)著，當(dāng)晚，她沒(méi)驚動(dòng)家里任何人，帶著鐵鍬、鎬頭就來(lái)到了工友家。一見(jiàn)那樹(shù)母親就高興了，這樹(shù)已有人的胳膊一般粗，足有兩米高，枝葉綠油油地向外舒展著，那么的充滿(mǎn)生機(jī)，只是樹(shù)上的棗兒已經(jīng)被人剛剛采過(guò)，隱約有幾顆棗兒還掛在枝頭在微風(fēng)中搖擺著?？粗@棵大棗樹(shù)母親高興極了，她多么希望一夜之間就讓這樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了棗??！這是一個(gè)善良母親發(fā)自?xún)?nèi)心的愿望?。∧翘焱砩?，冒著深秋的寒風(fēng)母親開(kāi)始挖樹(shù)，不一會(huì)兒已是汗流浹背，為了保證樹(shù)的成活，母親不忍心傷害樹(shù)的每個(gè)須根，這樣一來(lái)，當(dāng)樹(shù)被挖出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，母親的兩個(gè)掌心被磨出了無(wú)數(shù)個(gè)血泡，手背被棗樹(shù)的枝丫劃得多處是痕，不停地流血，但母親還是發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了。后來(lái)，母親用繩子拴著樹(shù)根，硬是把這棵樹(shù)拖到了家里，直到第二天我們看到院里的這棵棗樹(shù)時(shí)，才知道昨晚發(fā)生的這一切。
　　 栽樹(shù)的時(shí)候母親更認(rèn)真了，我們?cè)谠鹤右粋?cè)挖了一個(gè)大大的坑，在母親的指導(dǎo)下，朝坑的底下加些底肥和好土，然后我們好幾個(gè)人費(fèi)很大勁才把棗樹(shù)放進(jìn)樹(shù)坑里。那時(shí)我們?cè)谙耄蛻{母親那瘦弱的身體，是一種什么力量讓她把這么大的樹(shù)一鍬一鎬地挖出來(lái)又拖回家？只有在以后我們大一些的時(shí)候都一一找到了答案。當(dāng)我們把樹(shù)放穩(wěn)后，母親認(rèn)真地在樹(shù)的周?chē)媚_踩著，然后在樹(shù)根部修了一圈圓圓的壩梗，再澆透水，完工后母親對(duì)著樹(shù)風(fēng)趣地說(shuō)：“這群孩子能不能吃上棗就拜托你了。”
　　 從此，照顧這樹(shù)成了母親必不可少的活兒了。她三天兩頭給樹(shù)澆水，那樹(shù)葉很長(zhǎng)時(shí)間一直保持著綠油油的，我們大家高興極了?？捎幸惶煳彝蝗话l(fā)現(xiàn)樹(shù)葉一夜之間全變黃了，而且大部分樹(shù)葉已經(jīng)脫落，我當(dāng)時(shí)害怕極了，立刻把情況告訴了母親，母親卻不慌不忙地說(shuō)，現(xiàn)在還下不了定論，只有看明年春天它能不能長(zhǎng)出新芽了?，F(xiàn)在葉子枯黃脫落是因?yàn)楣?jié)氣到了，不信你看看鄰居家的棗樹(shù)也是一樣。我這時(shí)心才平靜了下來(lái)，從此我掰著指頭算，就盼著春天快些來(lái)到。
　　 終于在盼望中春天如期而至，大地已見(jiàn)新綠，桃花、梨花、李花……已綻開(kāi)了笑臉，可唯獨(dú)那棵棗樹(shù)還板著那嚴(yán)肅的面容，我真的有些沉不住氣了，幾次追在母親的后面焦急地問(wèn)：“這棗樹(shù)什么時(shí)候才會(huì)發(fā)芽開(kāi)花？”母親看起來(lái)依然那么淡定地說(shuō)：“不急，不急。”
　　 當(dāng)我覺(jué)得天氣有些變熱而脫去棉衣棉褲的時(shí)候，母親悄悄地給那棗樹(shù)也脫去了圍在樹(shù)根的特殊棉衣，然后松開(kāi)棗樹(shù)根部的土，修補(bǔ)好樹(shù)根下那圓圓的壩梗，于是，母親那周而復(fù)始地給棗樹(shù)澆水又開(kāi)始了。記得“五一”剛過(guò)，我第一個(gè)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那棗樹(shù)的枝上開(kāi)始鉆出了嫩綠的芽?jī)海耶?dāng)時(shí)高興的幾乎跳了起來(lái)，立刻告訴了母親。當(dāng)時(shí)母親好像是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，現(xiàn)在明白了，母親也一直擔(dān)心著這棗樹(shù)能否成活?。∧菚r(shí)她真有如釋重負(fù)的感覺(jué)。打那天開(kāi)始，我母親好像有更多的時(shí)間拿著一個(gè)小板凳坐在棗樹(shù)下，一邊“吧嗒吧嗒”地抽著自卷的旱煙，一邊笑呵呵地看著那棵棗樹(shù)。難怪，就像母親在這棵棗樹(shù)上的付出一樣，更多的是母親把許多希望寄托在了這棵棗樹(shù)上??！經(jīng)常是我和母親一起，看著這芽?jī)褐饾u地變成葉子，這棗樹(shù)的葉子呈橢圓形，大小與人的指甲相仿，葉兒的周?chē)什惶@眼的鋸齒狀，讓人稱(chēng)奇的是這葉兒閃著驕人的亮光。
　　 又過(guò)了幾天，我突然發(fā)現(xiàn)一群比蒼蠅大些的昆蟲(chóng)在樹(shù)上飛來(lái)飛去，我天真地問(wèn)母親：“這樹(shù)上哪來(lái)那么多的蒼蠅？”
　　 母親笑了笑說(shuō)：“那太好了，一定是棗花開(kāi)了，不過(guò)傻孩子記住，那不是蒼蠅而是蜜蜂，只有棗花開(kāi)了的時(shí)候才能引來(lái)這些精靈們前來(lái)采蜜，千萬(wàn)別驚動(dòng)它們，它們無(wú)意中在幫助棗兒授粉呢，只有這樣，那棗兒才能結(jié)的更多。
　　 當(dāng)我細(xì)細(xì)觀察時(shí)，果然，那一朵朵黃綠色的小花蕾，像一顆顆星星一樣羞答答地躲在綠色的葉片后面，當(dāng)我把鼻尖貼近花蕾時(shí)，便有一股淡淡的香味鉆進(jìn)了我的鼻孔，頓時(shí)有一種沁人心扉的快感。
　　 再過(guò)些日子，棗樹(shù)的枝蔓開(kāi)始瘋長(zhǎng)，新長(zhǎng)出的枝干是紅褐色的，它與那黑褐色且布滿(mǎn)裂紋的老枝干形成了鮮明對(duì)照。不久，那像豆粒大的棗兒開(kāi)始掛滿(mǎn)了枝頭，很快變成了手指肚一樣大了，到了九月初，陸續(xù)就有棗兒開(kāi)始紅了，當(dāng)母親每天晚飯后看著我們一群兒女邊摘棗兒邊放在嘴里吃的那么高興的時(shí)候，她終于從心里有了一種安慰感和滿(mǎn)足感。
　　 突然有一天，母親對(duì)我們說(shuō)：“從今天開(kāi)始誰(shuí)也不要?jiǎng)邮终獥椓恕?rdquo;我們一群孩子當(dāng)時(shí)一愣。
　　 這時(shí)母親才笑著說(shuō)：“不是不讓你們吃，而是我每天摘給你們吃，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這兩天樹(shù)上出現(xiàn)了‘洋辣子’，我是怕蟄了你們又要哭天抹淚的。”
　　 一說(shuō)“洋辣子”我真有些后怕，這些天沒(méi)被它蟄著也是萬(wàn)幸。這是一種有毒的蟲(chóng)子，綠色的身子，看上去很不起眼，因?yàn)轭伾苋菀纂[蔽，所以很容易被它蟄著，一旦手碰上它立刻是鉆心的疼，手很快就會(huì)紅腫。當(dāng)時(shí)我們也怕母親碰到它，都說(shuō)打些“敵敵畏”就行了?？墒谴嗽捯怀隽⒖淘獾侥赣H的反對(duì)，她說(shuō)：“我不會(huì)忍心親眼看著孩子們吃這打了農(nóng)藥的棗??！”打那，母親每天用家里那個(gè)大水瓢給我們摘棗兒，我們吃的可高興了?？墒怯幸惶?，我們突然發(fā)現(xiàn)母親的手腫得像個(gè)饅頭，我們一下明白了，母親一定是被“洋辣子”蟄到了，大家都心疼母親，都嚷著不讓她再為我們摘棗兒了，母親只是不以為然地笑著說(shuō)：“我有一個(gè)偏方，在手上抹些肥皂水馬上就不疼了，不信你們看。”母親還特意用另一只手拍打著那被蟄的手背。那年我們近一個(gè)月的時(shí)間，每天都能吃到棗兒，到了真正棗兒成熟的時(shí)節(jié)，樹(shù)上的棗兒已經(jīng)所剩無(wú)幾了，后來(lái)母親的工友提到這棵樹(shù)很感慨地說(shuō)：“這樹(shù)能移活就是奇跡了，而當(dāng)年接了那么多棗兒，我長(zhǎng)這么大更是聞所未聞??！”
　　 后來(lái)，母親常說(shuō)：“棗樹(shù)很饞，你絕對(duì)不能糊弄它。”所以，每年母親都忘不了給棗樹(shù)定期施肥，平時(shí)發(fā)現(xiàn)哪里有死貓死狗，她不管多遠(yuǎn)都會(huì)撿回來(lái)埋在樹(shù)下。年復(fù)一年，這樹(shù)越長(zhǎng)越大，在樹(shù)的生長(zhǎng)期它展開(kāi)的扇面足有十來(lái)米，所以棗兒越結(jié)越多，而且這棗兒比別人家的都甜。而每年中秋節(jié)前后，是棗兒的成熟期，這時(shí)，我家的院子里就出現(xiàn)了一道風(fēng)景線，茂盛的大棗樹(shù)掛滿(mǎn)了棕紅色的大棗兒，母親用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿不時(shí)地敲打著樹(shù)上的棗兒，我們一個(gè)個(gè)在樹(shù)下開(kāi)始撿不時(shí)落下的棗兒，那棗兒有時(shí)落在頭上也有些痛感，但一高興起來(lái)就顧不得這些了。從那時(shí)母親對(duì)我們有了新規(guī)定，就是撿完的棗兒一律從公，待大家全部撿完后，母親給我們蒯兩瓢讓我們慢慢吃，然后看看誰(shuí)不在家好給他留著。那時(shí)母親也忘不了把棗兒送些給鄰居嘗嘗。
　　 記得那時(shí)我下鄉(xiāng)時(shí)，那年家里打棗兒時(shí)我沒(méi)在家，直至冬天我回到家里，母親才從吊在房梁上的小筐里拿出一些棗兒來(lái)說(shuō)：“這是給你留的，你嘗嘗吧。”那一刻，望著這已經(jīng)變得很干的棗兒，我眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。此時(shí)我才留意，白發(fā)已過(guò)早地爬滿(mǎn)了母親的兩鬢，皺紋像刀刻的一樣布滿(mǎn)了母親的眼角。我拿出幾個(gè)棗兒讓母親也吃，她指著自己的牙說(shuō)：“這還能咬動(dòng)嗎？”
　　 我當(dāng)時(shí)真的無(wú)言以對(duì)，只是痛苦地看了看母親那殘缺不全的牙齒，剎那，我心里都在疼痛?。∧赣H，你只有五十歲呀！你身體透支實(shí)在太大了，你為兒女失去的太多了，我頓時(shí)淚如雨下……
　　 到了八四年的時(shí)候，有件事對(duì)母親的打擊太大，那簡(jiǎn)直是一種致命的打擊呀！因?yàn)榧依锿蝗坏玫揭粋€(gè)消息，說(shuō)是這里馬上就要?jiǎng)舆w了。打那天起，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)母親晚飯后對(duì)著那棵大棗樹(shù)抽著悶煙發(fā)愣。我那時(shí)很能理解母親的心情，這棵大棗樹(shù)和我們?cè)谝黄鹫嗄炅?，母親為這棵樹(shù)不知傾注了多少心血，只有這棵樹(shù)才能見(jiàn)證我們的母子之情??！而第二年母親就因?yàn)楹戆┤ナ懒?，卒年只有六十三歲。她竟走在了這棵樹(shù)被人鏟去的前一年。
　　 第二年冬天，聽(tīng)到舊宅清理現(xiàn)場(chǎng)的消息后，我更多的是帶著母親的心愿，來(lái)到了這即將被鏟除的棗樹(shù)前作最后的告別。
　　 寒風(fēng)已把樹(shù)上的綠色掃盡，整個(gè)樹(shù)上不過(guò)幾片殘留的干枯的葉子，那不時(shí)吹來(lái)的寒風(fēng)，令僅存的葉子在完成最后的飄零。整個(gè)棗樹(shù)的枝干盡顯眼底，那碗口粗的主干，撐著無(wú)數(shù)的枝蔓延伸著，依然顯得挺拔而堅(jiān)韌，那表皮上特有的黑褐色和那一道道裂痕，凸顯著這棵棗樹(shù)最后的頑強(qiáng)和不屈……
　　 當(dāng)那鏟車(chē)“轟隆隆——”的像怪物一樣咆哮著，從那棗樹(shù)上殘忍的碾過(guò)時(shí)，我終于閉上了眼睛，心中有種撕心裂肺的感覺(jué)……

（網(wǎng)絡(luò)圖片，版權(quán)歸原作者）

供稿作者：文/李同雁

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有稿件，未經(jīng)書(shū)面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。